上周有个挺魔幻的事。
美国两家外卖巨头的CEO，一个身价27亿美元，一个管着全球最大的网约车平台，周六凌晨都没睡觉，在网上写小作文自证清白。
起因是Reddit上一篇匿名帖子。
发帖的人自称某大型外卖平台的后端工程师，喝醉了，跑到图书馆用公共WiFi爆料。
内容大概是：
公司会分析网约车司机的情况，然后给他们打「绝望分」，越缺钱的司机越拿不到好的订单；所谓外卖的优先配送是假的，普通订单会被延迟；各种「司机福利费」一分钱没给司机，全拿去游说国会对付工会了...
帖子结尾搞得非常逼真：我喝醉了，我很愤怒，所以我要爆料。
妥妥把自己塑造成一个“大公司用算法压榨司机”的吹哨人角色。
帖子发出来三天，87000个赞，冲上了Reddit首页。也有人截图发到X，获得了3600万次曝光。
要知道，美国外卖市场就那么几个大玩家，帖子没点名，但大家都在猜是谁。
DoorDash的CEO Tony Xu先坐不住了，发推说这不是我们干的，谁敢这么干我开除谁。Uber的COO也跳出来回应，“别信网上看到的一切”。
DoorDash甚至在官网发了篇五点声明，逐条反驳爆料里的内容。这两家公司，加起来市值800多亿美元，被一个匿名帖子搞得连夜公关澄清。
然后，这个帖子居然被证明是AI编的。
揭穿它的是海外科技媒体Platformer的记者Casey Newton。
他联系上这个帖子的爆料者，对方随即甩来一份18页的「内部技术文档」，标题也很学术，叫《AllocNet-T:High-Dimensional Temporal Supply State Modeling》。
翻译过来大概是「高维时序供给状态建模」。每一页都打着“机密”的水印，署名是Uber的「市场动态组·行为经济学部门」。
内容呢，就是在解释Reddit爆料贴里那个给司机打「绝望分」的模型，到底怎么算的。里面有架构图、有数学公式、有数据流程图...
Newton说，这份文档一开始把他骗过去了。谁会花功夫伪造18页技术文档来钓一个记者？
但现在不一样了。
这份18页的文档，用AI几分钟就能生成。
同时，爆料人还甩给记者一张自己的Uber员工证打码照片，表明自己确实在里面打工。
出于好奇，记者Newton把员工证丢进了Google Gemini来进行核查，结果Gemini说这图是AI生成的。
能识别出来，是因为Google在自家AI产出的内容里埋了隐形水印，叫SynthID，肉眼看不见，但机器能检测。
更离谱的是，员工证上印的是「Uber Eats」（优步外卖）的logo。
Uber发言人确认：我们根本没有Uber Eats品牌的员工证，所有工牌只印Uber。
爆料者直接删号跑了。
其实，我们想聊的不是AI能造假，这不新鲜。
我们更想聊的是：为什么几千万人，愿意信一个匿名爆料帖子？
2020年，DoorDash因为拿小费抵司机的底薪被告，赔了1675万美元。Uber搞过一个叫Greyball的工具，专门躲避监管。这些是真事。
你很容易找到一种潜意识的认同，那就是：平台不是什么好东西，这个判断准没错。
所以当有人说「外卖平台算法剥削司机」，大家第一反应不是「这是真的吗」，而是「果然如此」。
假新闻能跑起来，是因为它长得像大家心里已经相信的东西。
AI做的事情，是把这个「像」的成本降到接近于零。
这个故事还有个细节。
识破骗局靠的是Google的水印检测。Google做AI，Google也做AI检测工具。
但SynthID只能查Google自家的AI。这次能抓住，是因为造假的人刚好用了Gemini。换成别的模型，可能就没这么走运了。
所以这次破案，与其说是技术胜利，不如说是：
对方犯了低级错误。
之前，路透社有个调查，59%的人担心自己分不清网上的真假。
外卖公司CEO的澄清推文有几十万人看，但有多少人会坚信这是公关，是说谎？虽然那个假爆料帖已经被删除，但评论区还有人在骂外卖平台。
谎言跑完半个地球了，真相还在系鞋带。
你再想想，如果这个帖子说的不是Uber，而是美团或者饿了么呢？
什么「绝望分数」，什么「用算法压榨骑手」，什么「福利费一分钱没给骑手」。你看到这些指控，第一反应是不是情绪认同？
《外卖骑手，困在系统里》，那篇文章你还记得吧。
所以问题不在于AI能不能造假。问题在于，当一个谎言长得像大家心里早就相信的东西，真假还重要吗？
那个删号跑路的人，图什么，不知道。
只知道他找到了一个情绪出口，往里面倒了一桶AI生成的燃料。
火烧起来了。至于烧的是真柴还是假柴，谁在乎呢？
童话里，匹诺曹说谎鼻子会变长。
AI没有鼻子。"