台风过境，连日阴雨绵绵，世间万物都在风雨中沉静蓄力。我们始终心怀期许，静待雨散云开，迎来久违的晴天。本周六，我们终将在杭州相聚，褪去阴霾、奔赴相逢，一同聆听平凡生命里的滚烫力量，探寻人生的多元可能。
人生从无标准答案，前路从来不止一条。我们始终坚信，人可以拥有更大的世界，纵有风雨波折，亦绝不后退，只管勇敢向前。本次分享会汇聚七位不同领域的深耕者，他们扎根生活、深耕热爱、思辨成长，用亲身经历告诉我们：真正的成长，是接纳不完美、看见小众价值、挣脱固有桎梏，在平凡的生活里活出独一无二的辽阔。（注：演讲顺序和结束时间以现场为准）
01 马玉江｜艺术生于真实，平凡生活皆是创作
核心金句：当下的感觉有时候不够完美，反而更打动人。
很多人习惯性将艺术束之高阁，认定殿堂之上、规整精致的创作才是真正的艺术。但在艺术家马玉江眼中，一旦艺术沦为生产知识、制造权力的工具，便会彻底失去本该拥有的温度与力量。真正的艺术，从不源于刻意雕琢的完美，而是从鲜活、真实、甚至带着缺憾的生命里，自然生长而来。
马玉江的人生，自年少便带着遗憾与缺憾。三岁那年，母亲离世，只留下一张唯一的母子合影，成为他与母亲为数不多的联结。为了对抗命运的别离与遗憾，从21岁起，他开启了延续多年的创作执念：每年画一张自己与母亲的合影。在一幅幅画作里，他的样貌逐年成长、慢慢老去，画中的母亲却永远定格在27岁的模样，鲜活如初。这一场跨越岁月的绘画，是他与思念的长久对话，更是一场温柔又倔强的命运抗争——上天夺走了他的母亲，他便用笔墨，为自己留住永恒的母爱。疫情期间，他更是补画了21岁之前的时光，让这份跨越时光的陪伴愈发完整。
失落与不安，曾长久缠绕着他的人生，而生活，最终成为了他最真挚的创作现场。2014年，因妻子移居香港，他陷入无身份、无工作的人生低谷。身处陌生的城市，他将写给妻子的信件文字逐一拓印，寄托思念；又耗时一整年，假扮麦当劳清洁工，收集无数“麦难民”用五元钱换来的细碎收据，记录城市漂泊者的渺小日常；2023年，他再度聚焦人间烟火，收集超市当日过期的商品，用特殊的方式定格自己35岁的一整年时光。
这些日复一日、年复一年看似“自找麻烦”的坚持，没有让他彻底适应异乡的生活，却让平凡的烟火日常、细碎的人生疾苦，都成为了最珍贵的艺术素材。那些发自内心、非做不可的创作冲动，最终沉淀为他直面生活、治愈自我的人生方式，也让我们看见：不完美的真实，才最有直击人心的力量。
02 宋鑫淼｜打破教育偏见，看见职校生的真实世界
核心金句：教育不需要发给每个孩子一张标准统一的地图，而是应该帮助他们找到那件能让他们眼睛彻底亮起来的事情。
香港大学社会学博士宋鑫淼，长期深耕教育领域研究，始终在反思当下固化的教育叙事。当下的社会，早已形成一套刻板的成长共识：小学、初中、高中、大学，所有人被无形的规则推着奔赴同一条“登顶之路”。我们执着于这条公认的正轨，却极少有人驻足回望，看见半山腰那条被大众忽略的岔路——那条路上，承载着全国3400多万职校生的青春与迷茫。
长久以来，主流舆论总习惯性给职校年轻人贴上“混日子”“不努力”的负面标签，片面定义他们的人生。初入职校调研时，宋鑫淼也曾直观感受到职校环境的松散与空洞。但历经七八年的深度走访、观察与深耕思考，她撕开了世俗偏见的面纱，看见了这群年轻人背后，被层层结构性困境裹挟的真实人生。
多数职校生自幼缺乏家庭支撑，成长路上孤立无援，无人指引方向；职校的专业课程迭代缓慢，始终追赶不上瞬息万变的市场节奏，学校竭力寻求发展出路，却难以获得企业的有效联动与支持；如今人工智能飞速迭代，职校原本引以为傲的实操技能门槛被不断打破、持续弱化，让职校教育的价值愈发模糊。
更深层的教育危机，藏在文凭通货膨胀的时代洪流里。原本以培养实操能力、对接就业岗位为核心的职业教育，渐渐偏离初心，被迫沦为学子们换取文凭、争取就业入场券的工具。宋鑫淼始终深刻追问：职业教育的终极意义，究竟是培养一个人的生存能力、核心本领，还是仅仅为人们提供一张短暂的社会入场门票？当职业教育逐渐丧失独特的社会价值，我们又该如何重新定位它在整体教育体系中的核心角色？这是留给整个社会的教育思考题。
03 李文丽｜挣脱生活桎梏，于苦难中生长自由
核心金句：我宁愿苦，也不想麻木。人可以拥有更大的世界，我不能往后退了，我要往前走。
在成为创作者之前，李文丽的前半生，是被土地、家庭与苦难牢牢困住的半生。四十七年的人生里，她常年扎根甘肃平凉的黄土高坡，没有属于自己的名字，只有“谁的媳妇”“谁的母亲”的标签，日复一日围着灶台、田地与家人打转，人生一眼望到头，只剩无尽的重复与困顿。
命运的磨难接踵而至，丈夫车祸截肢、至亲相继离世，层层苦难压垮了生活的温度，让她无数次陷入迷茫与追问：人的一生，难道就是不断承受苦难，最终悄然落幕、不留痕迹吗？不甘麻木的初心，让她始终没有向命运妥协。2017年，47岁的李文丽抓住家政培训的契机，毅然踏上前往北京的列车，完成了属于自己的“娜拉出走”。
在北京做家政的七年里，繁重的家务劳动填满了日常，却从未磨灭她对精神世界的渴求。她加入皮村文学小组，在雇主家的阳台、狭窄的杂物间、简陋的地下铺位上，靠着一部旧手机，敲下十几万文字，书写自己的人生。她写诗、画画，落笔皆是真实：记录家政女工的生存困境，描摹自己挣脱束缚、裙角飞扬的自由模样，书写身体承受的疼痛与生活遭遇的恶意，也捕捉苦难缝隙里细碎、温暖的美好。
笔墨与文字，成为了她治愈自我、重塑自我的力量。曾经胆小自卑、走路佝偻、不敢抬头的农村妇女，终于在创作中挺直脊背，拥有了专属的姓名与独立的灵魂。如今的她，依旧要直面生活的重压、承受残破身体的病痛，但她始终笃定初心：宁愿历经生活的百般辛苦，也绝不向平庸麻木妥协。人生永远有新的可能，前路辽阔，唯有勇往直前，方能遇见更大的世界。
04 黎健波｜踏遍故乡烟火，打捞不曾消逝的水乡文脉
核心金句：我很多时候觉得，鲁迅笔下的绍兴是依然顽固地存在的，那个水乡世界从未消逝。
曾几何时，黎健波深陷都市职场的内耗。日复一日枯燥重复的设计院工作，消磨了生活的热情与创作的初心。2016年，他毅然挣脱固化的职场节奏，离开上海，回归故乡绍兴，开启了一场长达十年的故乡访古之旅，也在日复一日的探寻中，重新读懂了故乡的文脉与温度。
作为深耕本土的访古爱好者，黎健波的探寻从不局限于声名显赫的重点文物古迹。他将目光聚焦在绍兴街头巷尾、最不起眼的古桥、古村与山川风物。这些被大众忽略的景致，未曾频繁出现在宣传海报中，却被方志碑刻默默铭记，深深融入当地人的日常烟火，延续着千年水乡的独特底蕴。于他而言，访古从来不止是记录古迹，更是一场自我铭刻，在触碰历史的同时，安放当下的自我。
在常年的走访探寻中，他慢慢读懂，支撑绍兴“水乡”名片的，从来不止是小桥流水的诗意表象，更是宏大精妙的古代水利工程，以及代代相传、延续千年的水乡生活方式。在对水上庙会的深度记录中，他看见传统公共空间在现代社会的顽强生命力，更发掘出建筑背后更珍贵的人文遗产：奔波的戏班、古朴的锡箔店、热闹的龙舟队、坚守初心的造船工匠，还有常年参与民俗活动的普通老人。无数平凡的人与烟火小事，拼凑出最鲜活、最完整的水乡文脉。
提及绍兴，世人总会想起鲁迅笔下的烟火人间。而在黎健波眼中，鲁迅的文字，正是走进绍兴最好的入口。社戏、乌篷船、茴香豆、年终“祝福”民俗……这些笔墨间的意象，从未消散，依旧在这片水乡土地代代延续，让千年绍兴的风骨与温柔，始终鲜活如初。
05 李虹｜读懂阅读困境，守护每一个独一无二的孩子
核心金句：每一个孩子都只长大一次，而每一个孩子都独一无二。
北京师范大学心理学部教授李虹，长期深耕儿童阅读发展研究，也是纪录片《我不是笨小孩》的学术顾问。在大众认知里，阅读是与生俱来的本能，是自然而然就能掌握的能力。但深耕行业多年，李虹始终提醒大众：阅读从来不是天生技能。人类语音能力已演化数百万年，每个孩子都能自然学会听与说，但仅有数千年历史的文字、读写能力，需要后天刻意学习与引导，没有孩子能天生通晓读写。
多年的一线研究与观察中，她见过无数聪慧灵动的孩子，幼时充满好奇、理解力出众，眼神自带光芒。可步入校园后，却因无法熟练识记汉字、流畅读懂语句，逐渐陷入自我怀疑，滋生自卑情绪，慢慢逃避学习、抵触校园，最终埋没了自身的天赋与光芒。
从天然的听说能力，到需要刻意习得的读写能力，孩子的成长跨越中，藏着无数不被看见的障碍。字词识别、语义理解的背后，是复杂的大脑运作机制，而何为真正的阅读障碍，更是多数家长与教育者的认知盲区。李虹的研究发现，中国阅读障碍儿童面临的困境，远比大众认知的更复杂。相较于拼音文字，汉字结构复杂、信息量庞大、无法通过字形直接辨音，多重门槛让孩子的读写学习难上加难。
更遗憾的是，适配汉字体系的阅读障碍诊断、干预体系，正是国内教育研究的薄弱短板。但她始终坚信，教育的本质是看见与守护。让每一个深陷阅读困境的孩子被发现、被理解、被善待，就是社会干预与教育治愈的开始，也是守护孩子独一无二成长轨迹的初心所在。
06 刘晓飞｜破除标签桎梏，拒绝用刻板定义个体
核心金句：如果单纯依赖统计性证据，最终每个人都会在他人那里被标签化，成为一个统计数字。
提及“歧视”，多数人首先想到的，都是激烈的对立冲突、直白的恶意攻击。但在武汉大学哲学学院教授刘晓飞的研究视角中，最普遍、最隐蔽的歧视，从来都不是明目张胆的恶意，而是藏在我们习以为常的思维惯性里——基于统计经验、固有认知的“以偏概全”。
归纳与统计，是人类大脑为提升认知效率形成的生物本能，本是适配客观世界的高效思维方式。就像吃过几次小吃摊的烧烤出现腹泻，我们便会判定这家摊位卫生不达标，这种以过往经验判断客观事物的方式，高效且合理。但一旦将这种对待无生命客体的“客体化思维”，套用在鲜活的人身上，便会滋生严重的道德风险。
这也是刻板偏见与隐性歧视的核心症结。从哲学层面来看，歧视的危害，不仅在于破坏了社会平等的底层逻辑，更在于彻底忽视了人的个体性与能动性。当我们用某个群体的统计学特征、固有标签，去框定一个具体、鲜活、独一无二的人时，就是将有思想、有温度、有选择的个体，降格为冰冷的统计数字，沦为被评判、被提防、被定义的工具。刘晓飞始终强调，破除歧视的第一步，就是跳出惯性思维，拒绝标签化认知，尊重每一个独立个体的多元与独特。
07 任竹晞｜挣脱标准答案，让青少年在复杂中自主生长
核心金句：放下对“标准答案”的期待，保持思辨，在复杂中找到属于自己的线索。
当下的大众舆论中，当代青少年被贴满负面标签：厌学颓废、心理脆弱、沉迷网络、躺平摆烂。但一出学社创始人任竹晞，在长期陪伴青少年成长的过程中，看见的是截然不同的真相：这些孩子并非消极堕落，只是在固化的应试学习模式中，找不到成长的意义感，陷入精神内耗。
优绩主义盛行的当下，教育陷入了单一化困境。孩子们从小被灌输“分数至上”的理念，用分数衡量自我价值，将同龄人视作竞争对手，终日奔波在刷题、考试的赛道上，渐渐失去思考、探索的能力，最终陷入空虚迷茫的“空心病”。很多孩子直言：父母拥有高学历，却依旧深陷生活焦虑、人生迷茫，倘若人生只有这一种活法，努力便失去了意义。
为了破解青少年的成长困境，任竹晞创办“一出学社”，打造适配青少年的灵活成长社区，专门陪伴厌学、迷茫、陷入成长困境的年轻人。她打破传统“老师单向灌输、学生被动接受”的授课模式，邀请学生共同参与课程创作，把孩子的困惑与思考放在教育的核心位置。
孩子们提出的问题，看似都是无关学习的“鸡毛蒜皮”：如何摆脱情绪内耗、如何守护个人边界、脱离应试赛道是否还有人生价值……但正是这些被大人忽视的困惑，藏着青少年最真实的成长诉求。当教育不再刻板功利，开始贴合孩子的内心需求，那些曾经沉迷网络、陷入内耗、自我否定的少年，慢慢重新找回学习的动力与人生的意义。
任竹晞始终相信，时代瞬息万变，固有技能会迭代、新兴行业会涌现，但自主探索的能力、独立思辨的思维、自我治愈的力量，永远不会过时。帮青少年搭建“自主学习、彼此支撑、认知复杂”的成长系统，让他们跳出标准答案的桎梏，从容应对人生变数，方能让每个年轻人都能扎根生长、向阳而行。
风雨终会落幕，晴天终将抵达。本周六，让我们相聚杭州，聆听不同人生的滚烫故事，接纳多元的人生可能，放下焦虑与偏见，带着勇气与热爱，奔赴属于自己的、更辽阔的世界。