很有幸今天能够来到这里，承蒙各种机缘，我和严老师神交已久，今天也是第一次线下“网友见面”。说心里话，我挺忐忑的，因为我知道这26个“参考答案”里藏着很多厉害的“武功高手”，而我是最平凡、最普通、也最没有招式的那一个。今天我就是抱着学习的心态，来向严老师、向各位朋友请教的。

我还带着家属和孩子一起来了，想让他们也感受这份氛围、多学些东西。我想起严老师写给理理的信里提到，希望女儿能从他形形色色的朋友身上，看到不同的人生、学到不一样的东西。读到这句话时我特别感动，而我今天来参加这场难得的朋友聚会，也抱着同样的初心——带着敬畏与好奇，向身边人学习。

严老师之前让我聊聊，在教育自己孩子的过程中，和我父母对我的教育有哪些差异，又有哪些愈发坚定的想法。当时我回复严老师，教育是件太寻常的事，寻常到无时无刻不在发生，甚至我们不刻意觉察，都意识不到它已经悄然发生过了。这几天我特意静下心来回想、梳理，也有了一些沉淀。

我想先讲一个小故事。有一天和妹妹读绘本，她突然问我“farmer是什么意思”，接着又追问“农民”到底是什么。这个突如其来的问题，竟让我一时语塞——这个在我看来显而易见、不成问题的词，我该怎么讲给眼前这个比我小35岁的孩子听？我想了想告诉她：“你的爷爷奶奶，王爷爷王奶奶，都是农民。我们吃的米饭、面粉，都是农民伯伯种出来的。”

妹妹的这个问题，总在我心里反复回响，触发我不断思考。我和妹妹，一个出生在20世纪80年代的西北农村，一个出生在21世纪的大城市。我小时候的生活场域里，眼之所及几乎都是农民，要是有同学的父母是老师、医生、商人，那便是我们羡慕的“铁饭碗”“有钱人”家庭；而妹妹如今生活的城市里，职业五花八门、包罗万象，她却很少见到成片的麦田，也难得遇见真正的农民。

我之前参加过一席的线下活动，主题是“走向真实而广阔的世界”。这让我不禁追问：什么是真实而广阔的世界？对于不同年代出生的人，这份“真实与广阔”是否有着不同的模样？我们又该如何走向属于自己的真实而广阔的世界？

我的父母出生在20世纪三四十年代的农村，我无法想象他们那代人吃不饱、穿不暖的窘迫，妈妈给我讲起当年抱着锅碗瓢盆去炼钢的经历，我至今都觉得不可思议；而我的孩子们出生在21世纪的城市，他们也同样无法理解，我小时候对过年的期盼，仅仅是一件盼了许久的新衣服。

我小时候放学回家，等待我的不是零食水果，而是给羊添草、给牛提水、给鸡喂食的家务；现在的孩子放学归来，迎接他们的是各种投喂——新鲜水果、精致零食，还有妈妈精心准备的“专属补品”。时代的变迁，早已把生活的模样彻底改写。

记得上五六年级时，我读过一篇学生作文，写的是上海的生活，至今印象深刻。文章里描绘了一个家庭的周末清晨：小作者跟着随身听练英语口语，哥哥在楼上卫生间洗热水澡，妈妈接完长途电话后忙着做饭，爸爸在电视上看早间新闻。我当时彻底被震撼了：天呐，竟然还有这样的生活！早上起来就能在家洗澡，还能看电视练口语，这对彼时的我来说，简直是另一个世界。而这些，如今早已成了孩子们习以为常的日常。

所以到底什么是真实的世界？我们出生在不同的年代，时代发展的洪流，早已让我们对“世界”的感知千差万别。现在是短视频时代，随处都能刷到关于“教育”的观点和方法论；而在我小时候，很少有父母会聚在一起探讨“怎么教育孩子”。那时候没有手机、没有短视频，大人们日出而作、日落而息，循着四季的规律耕耘脚下的土地，坚信只有挥汗如雨，才能换来收成。“面朝黄土背朝天”，是我们那时描写父母最常用的句子。

我父母对我的教育，从来都是润物细无声的。他们不会讲什么大道理，只会朴素地告诉我：“你好好读书，将来考上大学，就不用像我们这么辛苦了。”而我也从不需要什么华丽的劝学辞，父母用尽全力托举我的模样，就是最好的动力。

如果说，我在村里一众农民子女中还算懂事上进，那完全归功于父母的夸奖。用现在的话说就是：好孩子都是夸出来的。学习上会夸——字写得工整、书读得流利、作文写得精彩；生活里也会夸——衣服总是干干净净、穿鞋格外爱惜、能帮家里分担家务、从不乱花钱……直到现在，我还能想起妈妈夸我的模样，还有村里左邻右舍跟着称赞我的场景。

小学时有一次考试，我考得特别好，妈妈奖励了我8毛钱，让我去买喜欢的东西。学校旁边的小卖部，连着两周都没有我最爱的“熊毅武”方便面，我犹豫了很久，最终还是把那8毛钱还给了妈妈。妈妈当时特别惊讶，收下钱后，把我狠狠夸了一顿，之后还总在邻居面前念叨，说我懂事、知道省钱。这份迟到却持久的夸奖，完全弥补了我没吃到方便面的遗憾，现在想来，依然觉得特别值。

就是在这样无条件、无理由的夸奖里，我慢慢汲取到了一种强大的力量。后来上大学，面对来自五湖四海的同学，我不卑不亢；当乡村教师时，去参加武威市的讲课比赛，我从容自信；读硕士、博士时，身边同学比我年轻许多，我依然敢于挑战；中年举家搬到北京，重新适应新的环境、新的工作，我也始终坚信：只要我全力以赴，就一定能做好。

现在回想起来，我才明白，父母赋予我的，是一种源自土地的信念——就像农民坚信，只要在田地里用心耕作，土地就绝不会亏待自己。这份信念，支撑着我走过人生的每一个新阶段。

父母对我的信任，也是无条件的。上大学时，每个学期的生活费，妈妈都会一次性足额打到我的卡里。直到有一次，一个同学向我借钱，我才知道，很多同学的父母都是按月打生活费的。我们家条件很普通，但父母给予我的信任，却从不寻常。反观我自己教育孩子，却总是忍不住唠叨，比起父母的从容，我反而少了一份笃定。

我想，我的父母、我、我的孩子们，无论身处哪个时代，都有各自的人生课题。无论是父母那代人克服贫困、填饱肚子，还是我们这代人对抗焦虑、寻求突破，亦或是孩子们这代人丰盈精神、探索自我，都是每个时代赋予我们的使命。理解父母，成为父母，最终超越父母，便是我们一生都要修行的课题。

不同的时代，有不同的课题，有不同的“真实而广阔的世界”。但我始终相信，唯有爱是永恒不变的底色。爱有很多种表达方式，就像幸福一样，抽象又温暖。而我能做的，就是把父母传递给我的爱的语言，继续传递给我的孩子们，让这份爱流动起来。具象化来说，这份爱，就是无条件的看见、无条件的信任、无条件的欣赏，以及无条件的夸奖。

今天我们聚在这里，探讨“走向真实而广阔的世界”。沙漠里不长虚弱的草，就像野火烧不尽、春风吹又生的生命，始终带着韧劲向阳而生。如何走向属于自己的真实而广阔的世界？我想，严老师的这本《沙漠里不长虚弱的草》，会帮助我们每个人，找到心中想要的答案。