广州近期疫情依然严峻。
根据11月17日公布的数字，11月16日，仅广州就有275例确诊病例和8486例新增无症状感染——这个数字看起来很严峻。
但是广州人没有非常明显的感觉，除了风暴中心海珠区。大家调侃:无症状感染者赚的比我们工资还多。
这次疫情下的广州不紧张；但大家都在关注防疫政策的微妙变化，希望看到改善生活的蛛丝马迹。毕竟，没有人想要一种不确定的、如履薄冰的生活。
只有确定，才能真正的平静。
01
这两天有个消息，“广州:3万多感染者中无重症或危重患者”。
此消息基于广州市每日疫情通报数据:10月22日至11月14日，广州市累计感染人数超过3.3万人，自11月7日起，连续9天单日新增感染人数超过2000人。
广州市卫生健康委副主任、新闻发言人张毅表示，自10月22日日本一轮疫情以来，所有感染者病情稳定，无重症或危重患者，无死亡病例。
11月17日晚，据广州疫情防控会议最新消息，广州出现一例重症和一例危重病例。两例均为患有多种严重基础疾病的老年人，经积极治疗，目前病情基本稳定。
即便如此，广州的重症和危重症率仍然“低到尘埃里”。要知道，这一轮广州本地感染人数将近4.8万。
事实上，广州每天新增感染人数，尤其是无症状感染人数仍在加速增长:4000多、5000多、6000多，11月17日达到8000多的新高。
但是广州人没那么害怕。很重要的一点是，我们能在数据中看到信心:95%以上是无症状的，极少数是危重病例，没有死亡。
另一方面，国务院“新20条”要求精准防控；处于疫情中心的广州最先做出反应。这种措施让广州人很安心。
很多外地的朋友问我，你还好吗？
嗯，挺好的。
▲疫情下的广州海珠区(图/微博网友badegos)
除了管制区，广州人还是尽量正常工作生活。在封闭区，物资保障到位，让你可以不用整天忙着抢菜，可以尽量做线上工作。
昨天看到一个实时视频。晚上，广州的霓虹灯还在闪烁，从人行天桥上射下来，车水马龙，车水马龙。这不是广州天河的山顶吗？然后在拥挤的车流中，两辆车刮蹭，车主下来交涉，有点堵车...
非常日常，非常真实。就像疫情爆发前的每一个平常日子。
朋友圈有人拍了几张照片。左边是猎德桥，从天河通往海珠区。天黑了；右边是天河区珠江新城，依然是高耸的摩天大楼，灯光在绿、黄、红中变幻。一个系统，两个系统，黑暗与光明，控制与自由。很有意思。
我住在天河区。三年来，广州发生过多次小规模疫情，但都没有影响到天河。即使很多区已经禁止在大厅里吃东西，天河区仍然对在大厅里吃东西开放，或者至少是半开放。
如果放在防疫图上，天河区就像广州的梵蒂冈；周围都被疫情蚕食了，只有天河被顽强隔离，给了大家一点出去吃饭的空间。
广东人真的很爱吃，“能不能在大厅吃”是对疫情严重程度的心理底线。
▲疫情下的广州海珠区(图/微博网友badegos)
我是一名自由职业者，住在管理严格的大学校园里。出于自律，我已经两周没出小区了；但出于服从，我至少连续两周每天都参加核酸检测。
不过，我也有视频拍摄任务。11月5日，广州的疫情已经很严重了，大家都在担心封城。最后一个消息是海珠区沉默，其他区都有相应的防疫要求。
当时我刚在海珠区一家摄影工作室拍摄完一系列视频节目，摄影师都住在核心疫区附近。在我担心的时候，摄影师说:“别紧张。最后封锁前两个小时，我们回到办公室，把所有的资料和材料都抄了出来。”
但是下一个视频拍摄呢？我们眼巴巴地等着11号晚上的通知，一直等到凌晨，想知道海珠区能不能解禁。结果我们等的就是继续“加钟”，封到14号。
在此期间，石家庄取消检测点引起了“放开”的讨论，广州也取消了两天的全员核酸检测。我以为工作可以开始了，就紧锣密鼓的策划，等海珠区宣布解禁。——结果昨天(15日)，各地核酸考点又重新开放了。
对于解封来说，就像《无间道》里的“三年三年，三年三年”。我取消了这个拍摄项目。
02
海珠区新增感染者约占全广州的94%，绝大多数感染者集中在凤阳街道乐康村、鹭江村、赤岗街柯村。疫情扩散风险最大的海珠区自11月5日零时起实施全球管控。
这种疫情什么时候会减缓？我还没有看到任何迹象。
广州这次疫情和其他城市不一样，是因为它有其他超级城市没有的“城中村”，感染者高度集中在这个城中村。广州的城中村有多特别？疫情最严重的海珠区乐康村，面积约1平方公里，常住人口10多万人，高度密集。是广州人口最密集的城中村之一。
我从未在乐康村住过，但我大学毕业时曾在类似的冼村住过一段时间。居民楼是握手楼，两栋楼之间的住户距离近到可以握手；房子里收不到信号，因为钢筋混凝土太密了。中午12点，房间里还是一片漆黑，因为四面八方紧挨着的房子会挡住所有的光线。
▲2018年5月，广州乐康村和鹭江村(图/视觉中国)
在这种高度拥挤的环境下，广州新闻发布会说本地疫情是通过“气溶胶”传播的也就不足为奇了。
另一方面，这些居住环境非常恶劣的城中村，往往位于广州地价最高的市中心。
乐康村的主营业务是纺织，属于仲达布匹商圈的产业链。中国的中低端女装成衣大多来自这里。同时，它也是世界上最大的专业纺织品市场。这个“仲达布匹商圈”直接从业人员超过10万人，相关行业从业人员超过200万人，预计年交易额超过2000亿元。
可以说，乐康村和庐江村的倒闭影响了中国的服装行业。
因为这里外国人多，而且多为青壮年，所以在禁令之下，治安问题比一般地方更严重。这片夹杂着奇特民俗的“飞地”带来了许多难以预料的变化。
03
我想说，广州人很冷静，不紧张，因为他们不怕疫情本身。
广州的管理水平位居全国城市前列，在精准防控方面积累了很好的经验和教训。不同的地区，不同的管理水平，一件事，一事一议，实事求是，我们就没那么害怕了。这就是自信。
但是，再准确，也难免对人心和经济波动产生影响。疫情防控仍然影响着人们的生活、工作和学习。更重要的是，谨防伤害大家的信心，信心比黄金还珍贵。
不知道封锁什么时候会突然降临到我头上，也不知道万一封锁来了什么时候结束。这种不确定性会让大家不敢去投资，不敢去规划，不敢去旅行，不敢去旅游，不敢去消费，不敢正常生活，不敢提心吊胆的生活。
▲广州天河区冼村(图/图虫创意)
我们回我住的天河吧。据说天河区受防疫影响最小。甚至有人说“我2023年的愿望是搬到天河特别行政区”。但作为一个足不出户的人，我的工作也受到影响。显然，即使不是封闭区域，也很难说生活正常。
每个人都尽力保持冷静，维持秩序，在这个不确定的时代好好生活。现在谁也无法预测未来的政策走向，我只能许个愿:
希望广州早日恢复正常生活，希望中国早日走向正常轨道。