公立医院科主任为何总爱买猪头？藏在烟火气里的光明守护

日期：2026-01-25 15:05:25 / 人气：23

“还是要买猪头吗？”“今天还剩两个，给你留着了。”

在东莞市清溪镇的菜市场里，猪肉铺老板们对常客陈涛龙的招呼，总绕不开“猪头”二字。这位清溪医院眼科主任，是街坊眼里隔三岔五买猪头的“奇怪客人”，也是50万清溪镇居民心中靠谱的光明守护者。过去三年，他买过近千个猪头，却从不用来卤制炖煮——这些猪头里的猪眼睛，是他精进手术技艺的“秘密武器”。

千个猪头背后：用动物眼筑牢手术精度防线

陈涛龙与猪头的渊源，始于对手术精度的极致追求。“猪眼睛卖吗？”每次逛菜市场，他都先问这句，得到“不单卖，需买整只猪头”的答复后，便无奈又坚决地付款。170元两个猪头，拎回家后他先取出猪眼用于练习，剩下的肉则全家分享，久而久之，连儿子都对猪头肉“望而生畏”：“实在吃腻了。”

眼科手术堪称“针尖上的艺术”——眼球直径仅24毫米左右，所有操作需在显微镜下完成，手稍一颤抖，就可能给患者视力造成不可逆损伤。我国近5万名眼科医生中，能独立开展手术的不足四分之一，核心瓶颈便是临床动手操作机会稀缺。“我们不能在人眼上试错，每一次失误都可能意味着患者失明。”陈涛龙的话，道出了所有眼科医生的职业敬畏。

从基础缝合到复杂眼内操作，动物标本是医生成长的必经之路。“最开始在葡萄皮、老鼠尾巴上练缝合，要熟悉眼内解剖结构，就用兔子眼、猪眼。”陈涛龙坦言，兔子眼稀少昂贵，猪眼因结构与人类相近、获取便捷，成了他的首选。2016年至2018年，刚晋升主治医师、从眼外手术转向眼内手术的他，几乎每周有四五个晚上都在练手：自备猪头，用医院淘汰的设备在动物眼上反复打磨技术，累计练习过2000多只动物眼。

眼内手术涉及晶状体、玻璃体、视网膜等核心结构，难度远超眼外手术，白内障、视网膜脱落、青光眼等常见病的根治，都依赖这类精细操作。“那时候就想着多练、熟练，把每一个动作刻进肌肉记忆。”如今已拥有16年手术经验、完成2万多例眼科手术的陈涛龙，仍没停下买猪头的脚步——只是现在的目标从“熟练”转向“精进”，遇到手术中的特殊意外，他会先在动物眼上制造模型、测试修复方案，确保下次面对患者时能更稳妥处置。

从三甲到基层：一张白纸上建起眼科诊疗阵地

2022年底，已晋升高级职称的陈涛龙，做出了一个令同行意外的决定：离开省级三甲医院，加盟刚获评二级甲等综合医院不久的清溪医院。这家镇街医院的眼科，当时仅有一名老医生支撑门诊，堪称“一张白纸”。“在大医院有前辈兜底，我想找个平台独立做事，把技术带给基层百姓。”这是他的初心。

从零组建科室，远比想象中艰难。采购设备、引进人才、搭建诊疗流程，大小事都要亲力亲为；遇到疑难病例，再也没有资深专家可随时请教，只能熬夜查资料、翻文献，再辗转联系外地专家求助。“那段时间压力很大，但想到基层患者不用再跑远路看病，就觉得值得。”陈涛龙的坚持，慢慢换来了回报。

如今，清溪医院眼科已形成6人的专业团队，拥有2名高级职称医生、1名高年资主治医师，还新招了2名硕士研究生，人才梯队逐步完善。业务能力更是突飞猛进，年门诊量稳定在2.5万人次，年手术量超1000例，除激光近视矫正手术外，白内障超声乳化、视网膜脱离复位、青光眼治疗、眼部整形等常规手术均能独立开展，不少疑难病例在家门口就能解决。

这份坚守也赢得了街坊的认可。当猪肉铺老板得知陈涛龙买猪头是为了练手救人后，主动提出免费提供新鲜猪头：“你为我们守护眼睛，这点小事不算啥。”烟火气里的默契，藏着最朴素的信任与温情。

医者仁心：从治眼到“治微病”的责任延伸

对陈涛龙而言，医生的职责不仅是治好眼前的病，更要为患者的长远健康着想。56岁的刘阿姨，20多年前因稻谷刺中眼球导致外伤性白内障，右眼失明，辗转多家医院都被建议放弃治疗。陈涛龙接诊后，反复检查发现她视神经功能尚存，仍有复明希望，便主动提出手术。两次手术后，刘阿姨视力恢复至0.8，超出所有人预期。“精准诊断、精细手术，再加上患者的信任，往往能创造奇迹。”陈涛龙的话语里，满是欣慰。

2025年，他又主动提出为清溪镇居民开展糖尿病视网膜病变免费筛查。“这种病早期无症状，发现晚了会导致不可逆失明，提前筛查能防患于未然。”项目启动近三个月，已筛查100多名糖尿病患者，发现30名视网膜病变患者，更意外挽救了一名年轻患者的健康。

这位患者平时视力、肾功能检查均正常，却在眼部筛查中被发现血管异常，提示存在微循环障碍。陈涛龙立即组织肾内科、内分泌科会诊，查出其肾损伤已不容忽视，及时干预避免了尿毒症的发生。“眼球血管是唯一能直接观察到的全身血管，通过它能早期发现全身疾病。”陈涛龙计划在院内搭建多学科交流平台，把疾病控制在萌芽阶段。

如今，清溪医院已升级为三级管理中西医结合医院，陈涛龙也将中医“治未病”理念融入诊疗：“我们现在做的是‘治微病’，早期介入、延缓病情，让患者少受病痛折磨。”

结语：以匠心守初心，做基层百姓的光明使者

近千个猪头，见证了一位眼科医生对技艺的精益求精；从三甲到基层，彰显了医者对责任的践行担当。陈涛龙没有惊天动地的壮举，却在烟火气与手术台之间，用一次次练习、一台台手术、一场场筛查，为基层百姓筑起光明防线。

谈及未来，他的想法简单而坚定：“练好专业技术，赢得患者信任，做好慢病管理的‘吹哨人’，尽己所能守护好每一双眼睛。”这份藏在猪头里的匠心，这份扎根基层的仁心，正是公立医院医者最动人的模样。

作者：蓝狮娱乐