炎症时代：当医学拼图不再契合

日期：2026-01-12 20:19:28 / 人气：18

你身边或许有不少慢性炎症患者：糖尿病、关节炎、哮喘、子宫内膜异位症……甚至可能包括你认为与炎症无关的肥胖。但想给“慢性炎症”下一个清晰定义，却异常困难——它没有像高血压、糖尿病那样统一、可操作的临床标准，更像病理学中的一个概念、生物学过程的框架术语，而非单一的诊断名词。

这就引出一个尖锐问题：当医生说“你这是慢性炎症”时，你既不知确切病因，也不明治疗目标与路径。这听起来像诊断，实则并非可执行的医学判断。当然，医生并非故意含糊，背后是整个医学范式需要重新审视的困境。

急性炎症：清晰的“愈合拼图”

与慢性炎症的模糊不同，急性炎症在医学史中有着稳定清晰的脉络。它被理解为身体应对损伤或感染的基本愈合反应——从扭伤的脚踝到感染的伤口，急性炎症通过红、肿、热、痛、功能丧失五大典型征象，调动免疫细胞与介质，修复损伤。传统上，它是“保护性”的：肿胀引免疫力量聚集，热量抑制病原体，疼痛迫使休息。古人用含水杨酸盐的植物（阿司匹林成分来源）缓解炎症，现代医学更发展出数千亿美元规模的抗炎药物市场。

随着显微学、免疫学发展，急性炎症的范式不断细化：它被描述为“免疫细胞与非免疫细胞激活、炎性介质释放、全身性反应影响多系统”的过程。这种解释直观合理，长期被医学内外接受——某些分支甚至主动避免用抗炎药，以免干扰愈合。

慢性炎症：沉默的“拼图碎片”

真正让医学界困惑的，是慢性炎症。它与急性炎症的鲜明症状不同，是低度、全身性、潜伏性的：无明显红、肿、热，可能在无明确感染或损伤时出现，诱因、持续性、生物标志物均与急性炎症迥异。两者唯一的联系，是共享“白细胞激活、释放细胞因子”的免疫反应——但急性炎症中这一过程“适时关闭”以修复身体，慢性炎症中却“永不关机”，持续“暗燃”并逐渐损害机体。

检测慢性炎症同样棘手：C反应蛋白（CRP）等指标只能提示炎症存在，无法定位或解释原因，且受检测方法、灵敏度影响数值波动。营养科学家A·凯瑟琳·罗斯指出，用同一词“炎症”指代急慢性两种状态，可能掩盖了驱动它们的根本不同生物学过程。

更严峻的是后果：慢性炎症被关联到一长串疾病清单——肥胖、哮喘、心脏病、肠易激综合征、阿尔茨海默病、癌症、关节炎、抑郁症甚至精神分裂症。免疫学家马丁·特拉佩卡称其为“时代最重大生物医学紧急问题之一”，长寿研究者戴维·弗曼则指出，慢性炎症相关疾病已成“全球最主要死亡原因”。它被评论者称为“无声的流行病”，各国政府呼吁通过饮食、运动、压力管理等推广“抗炎生活方式”，社交媒体上抗炎建议五花八门，各领域专家纷纷将其纳入理论框架。

范式危机：拼图为何拼不上了？

尽管关注度高，慢性炎症仍难以捉摸：它不遵循教科书征象，可能无症状，常规检测“隐身”，诱因不明，生物标志物不可靠。科学家仍在争论：它是失控的防御机制，还是错误的自我修复尝试？

矛盾在不断累积：

临床割裂：慢性炎症未形成独立疾病类别或专科。冠心病与炎症相关，却无“严格抗炎药”可用；子宫内膜异位症被定义为炎症性疾病，治疗仍优先手术和激素；关节炎用抗炎药，患者却很少看免疫学家（本应研究免疫的专科）。
跨领域复杂：它可能影响社会行为（促退缩或增强亲和力），通过表观遗传塑造健康轨迹，微生物组是关键调节者，且存在性别差异（女性受影响更显著）。

这些反常现象让经典炎症模型（短期愈合）出现裂痕。科学家、医生、患者被迫在“拼不上的碎片”中工作——这不仅是临床难题，更是范式危机：定义炎症本身的框架正在瓦解。

库恩的启示：科学革命与炎症的“十年”？

哲学家托马斯·库恩在《科学革命的结构》中提出：科学并非线性积累，而是在“常规科学”（既定范式内解题）与“范式危机”（反常现象堆积、旧框架失效）间循环，最终爆发革命——旧假设崩塌，新范式取代，科学共同体重组。

微生物组是近例：19世纪细菌学说视微生物为敌人，2010年代后新范式确立——微生物是健康伙伴，催生“协商式共生”等新实践，《福布斯》称2010年代为“微生物组的十年”。

如今，炎症或许正经历类似转变：急性模型下的“常规科学”能解释肿胀与修复，却无法容纳慢性炎症的跨疾病矛盾。库恩的框架虽不完美，却让我们看到：炎症的主导范式正在崩塌，新范式可能正在孕育。

新范式的曙光：患者、医生与研究者的共舞

范式危机中，患者、医生、研究者的角色正在重塑：

患者的“自下而上革命”：医学缺位时，患者通过网络社群（如25万人的子宫内膜异位症脸书群组）分享信息、测试干预、命名新综合征（如“长新冠”），推动医学界承认新现象。他们的体验比科学界更敏锐，成为新范式的“探路者”。
医生的困境与坚守：部分医生固守旧范式，驳斥新视角；更多人则在证据演变中跟进，向患者解释不确定性——慢性病领域（尤其女性健康）从业者压力巨大，超半数经历倦怠，这是危机系统的心理学标志。
研究者的分化：有人组建新共同体探索新范式，有人停留在摇摆状态，有人因职业身份捍卫旧秩序。科学革命的创造性与破坏性并存，也解释了学术圈的某些张力。

炎症的十年？

慢性炎症让患者与医生同样受挫，却也为新范式提供了土壤。正如18世纪玛丽·沃特利·蒙塔古夫人推广人痘接种颠覆“瘴气理论”，今天的慢性炎症或许正开启一场医学革命：从“单一病因-靶向治疗”转向“动态反馈系统”或“稳态控制机制”的新理解。

肥胖、阿尔茨海默病等案例已显现新路径：若将肥胖视为“低度炎症状态”而非单纯能量失衡，干预或可摆脱污名与无效；阿尔茨海默病的抗炎疗法，可能惠及多种慢性病。

库恩的视角让我们看见：当下的混乱不是噪音，而是“拼图不再契合图像”的信号。若妥善应对危机，21世纪20年代或许会被回望为“炎症的十年”——一场医学革命的黎明，让我们重新理解疾病与健康，最终为慢性病时代找到工具。

毕竟，当旧规则失效时，改变的空间已然打开。

作者：蓝狮娱乐