1631天，文明可以倒退多远？过去一周，“阿富汗永久禁止女性上学”的新闻刷屏中国互联网，但这实则是一则表述模糊的旧闻——塔利班近期并未颁布新禁令，流传的部长发言视频源自2024年8月，且发言中从未提及“永久”二字。然而，真实的阿富汗处境，远比误传更令人窒息：早在2021年9月塔利班上台的第一个月，女子初中与高中便已关闭，阿富汗女孩读完小学就被迫中断学业，这个残酷的事实，已持续了超过1600天。

2024年10月，我们曾发布《一个阿富汗女人的来信》，作者哈迪亚（Khadija Haidary）以通信形式，讲述了塔利班统治下的女性生活。近日，我们再次与她取得联系。如今的哈迪亚已带着家人逃离阿富汗，在巴基斯坦艰难谋生，却仍坚持与关注阿富汗女性处境的媒体“Zan Times”合作，通过采访与写作，记录祖国的每一处沉沦。以下内容，来自她的亲身经历、亲友口述及公开信息核实，拼凑出阿富汗这1600多天里，被遮蔽的绝望日常。

“我等了四年也回不去学校，现在连校服都穿不上了”

当下的阿富汗，是全世界唯一禁止女性接受中学及大学教育的国家。联合国最新报告显示，塔利班掌权后，已有220万名女孩被剥夺了受教育权。2021年9月学校关闭那天，塔利班对校门口哭泣的女孩们说“回家等通知”，可四年半过去，这份通知始终杳无音信。

哈迪亚采访过一位17岁的女孩，塔利班到来时她刚满13岁，正是该读初中的年纪。“我现在连校服都穿不下了，每次路过学校大门都觉得喘不过气。”女孩仍在徒劳等待，每晚都会梦见和同学一起上课的场景，“如果哪天真的开了，我第一天一大早就要去上学。”

网络上流传的视频中，有记者追问塔利班高等教育部长，女性何时能重返校园，对方冷漠回应：“既然女性教育‘无限期延迟’了，那关于这个问题的提问也‘无限期延迟’。”这份傲慢背后，是女性教育权的彻底崩塌。2022年底，大学也对女性关闭，原本在高校任教的女教授们被迫赋闲在家。起初她们每月还能领到5000阿富汗尼（约合人民币500元）的微薄补助，可到了2025年5月，塔利班彻底取消了她们的职位，补助也随之断绝。

“大多数教授根本没收到正式文件，有人是听人传话，有人是去学校被拦住，才知道自己被开除了。”哈迪亚讲述了一位女学者的遭遇，对方教了十年社会科学、发表过诸多论文，如今只能靠做裁缝养家糊口。“我以前教学生写毕业论文，现在从早到晚坐在缝纫机前，只是为了忘却时光飞逝。”

教育领域的倒退不止于此。2025年5月，塔利班禁掉18本大学教材，涉及性别平等相关内容；9月，超过140本女性作者的书籍被列入黑名单，即便统计学、摄影理论等中性书籍也未能幸免。2024年底，护理与助产培训被停，女性彻底失去了学医的最后机会。如今，女性读完小学后，唯一能合法入学的只有宗教学校——那里不教数学、科学，只强迫背诵经文，灌输严苛的穿衣规范。

更令人无奈的是，宗教学校逐渐成为生存的“必需品”。昆都士一位母亲告诉哈迪亚，若不送女儿去宗教学校，家里就领不到救济食品和资金；还有人透露，只有家中女儿上宗教课，男性成员才能获得工作机会。这种捆绑式胁迫，让普通小学的班级日渐萎缩，许多女孩在双重压力下被迫辍学，未来被牢牢锁死在宗教灌输的框架里。

女性连一颗避孕药都拿不到，母婴诊所纷纷倒闭

医疗资源的崩塌，让阿富汗女性的生存处境雪上加霜。2025年1月特朗普就职后，削减了对多个国际机构的资助，阿富汗多数非政府组织陷入资金断裂困境，偏远农村的母婴健康诊所接连倒闭。Zan Times调查显示，阿富汗33个省份中，已有440家诊所关门，助产士流失殆尽，女性分娩时连基本的医疗保障都无从谈起。

哈迪亚采访过代昆迪省一位女性，她的姐姐因产后大出血合并高血压，在家中痛苦离世。“村里的诊所关了，过去一年，当地有很多女性死于分娩。”而这并非个例，在医疗资源匮乏的农村，女性的生育权早已沦为赌命游戏。

更荒诞的是，2023年2月起，塔利班通过非正式法令，将避孕药列为非法物品，宣称这是“西方控制阿富汗人口的阴谋”。该政策逐省推行，医生、助产士纷纷反映，避孕药先是供货变慢、数量减少，最终彻底断货。喀布尔一位药店店主透露：“他们两次带着枪来店里，威胁我不许卖避孕药，还会定期检查，我们现在根本不敢碰。”

在塔利班到来前的二十年，避孕药在阿富汗普及度颇高，药店低价可购，公立诊所甚至免费发放。如今，这项基本的健康权利被剥夺，塔利班变相向社会传递“女性应不停生育”的信号。坎大哈一位36岁的女性，怀孕9次、流产6次，因无法获得避孕药物和流产后治疗，如今神志不清、身体抽搐，有时甚至认不出自己的孩子。在农村，部分女性生育多达13个孩子，身体早已不堪重负，却无处寻求帮助。

上街讨饭的孩子被抓进拘留所，男人连胡子长短都不能决定

塔利班的压迫，覆盖了所有年龄段与性别。一周前，他们在新法典中删除多项儿童保护条款，不再禁止招募儿童参军、从事危险职业，也不再保障儿童受教育权。即便男生能读到高中、大学，课程也被大量宗教内容取代，缺乏实用价值，学校里无体育锻炼，孩子的身体健康被完全忽视。

贫困与压迫交织，让许多孩子不得不走上街头谋生，却面临被逮捕、殴打的风险。2025年11月Zan Times的童工调查显示，在喀布尔、坎大哈等城市，塔利班以“非法工作”为由，逮捕、殴打街头卖货、讨饭的孩子。11岁的男孩哈伦，为养活瘫痪的父亲和无法出门工作的母亲，在街上卖袜子谋生，生意好时一天能挣20元人民币，却已被抓进拘留所六次。

“第一次被抓时，他们把我塞进巡逻车，关了15天。”哈伦回忆，拘留所原本是女子监狱，如今关押着大量街头谋生的孩子，条件恶劣、暴力频发。“三个人一天只能分到一块干面包和一碗扁豆，谁都吃不饱。”他们还被强迫干重活，不听话就会被威胁转往更可怕的地方。哈伦亲眼目睹同伴被打得头骨破裂、眼珠爆裂，而拘留所里只有一名医生，仅能简单包扎，绝不允许伤者前往外部医院治疗。

2024年4月，塔利班批准《反乞讨法》，规定“手中有一天口粮仍讨饭即为犯罪”，截至当年10月，全国已有近6万人被抓，其中不乏五岁左右的幼童。电视新闻里，满是这些孩子惊恐的眼神，而对许多家庭来说，饥饿让他们别无选择，只能把孩子推向街头这个“虎口”。

非塔利班成员的男性，同样深陷困境。失业率高达75%，九成以上人口生活在贫困线以下，大量职业消失，许多男性失业在家四年半，只能依靠海外亲戚接济。更令人匪夷所思的是，男性连决定自己胡子长短的权利都没有——理发店严禁理“西方风格”发型，赫拉特市部分理发师因给年轻人修胡子线条、理时髦发型，被塔利班抓走。他们没有言论自由，不敢在网上给批评塔利班的帖子点赞，生怕招致牢狱之灾。

黑色罩袍下的反抗，和不敢分享快乐的恐惧

近期，阿富汗大城市的女性因穿衣问题被大规模逮捕。塔利班规定，女性必须穿全身黑袍、戴黑手套，仅露双眼，或穿正面封闭、仅能通过网眼视物的蓝色罩袍，头巾带一点彩色、露出少许头发，都可能被抓进看守所。一位女孩因穿了件严实的灰色冬季大衣被抓，警察甚至对她的父亲说：“换成是我，我会一枪崩了这女儿的头。”

为压制穿彩色衣服抗议的女性，塔利班在北部塔哈尔省专门增派兵力。过去四年半，女性的世界几乎只剩下黑色，如今一些女性自发尝试穿棕色、灰色衣服，戴淡雅头巾，这微小的反抗，却引发了塔利班的警惕。更多女性的反抗，藏在高墙之内：在家中只有女性时，她们会穿上喜欢的衣服、化妆、拍照，通过私密社交软件发给朋友，在夹缝中留住一丝自我。

而在家中，女性也并非安全。塔利班新发布的58页刑事手册，未提及一次“女性”，却默认丈夫有权“惩罚妻子”，仅规定“打成重伤”才会被关押15天，实则纵容轻微家暴合法化。同时，塔利班鼓励一夫多妻制，让许多失学少女被家人强迫，嫁给已有多个妻子的男性，这种早已式微的旧习，在压迫下死灰复燃。

言论自由被彻底剥夺，媒体行业遭受重创。塔利班上台后，60%的记者失业，40%的媒体倒闭，女记者更是重点打压对象。昆都士省女记者纳齐拉·拉希迪，仅因在电台工作养活两个孩子，就被以“刑事案”逮捕，如今生死未卜，无人敢打听。现存媒体被严格监控，私营电视频道沦为宣传工具，不准播放音乐，部分省份甚至禁止播放生物图像，新闻只能放声音、配空镜头。

哈迪亚与同事们只能用化名工作，说话用暗号，不敢随意打电话，做一篇调查报道往往要花数月时间。“我们不敢去政府部门要数据，联系塔利班发言人也从未得到回应，即便回复，也只是虚假信息。”如今的她，在巴基斯坦过着隐秘生活，没有有效签证，担心被警方遣返，更不敢频繁联系阿富汗的家人——母亲、九个兄弟姐妹及丈夫的家人都在国内，她怕自己的发声，给亲友招来杀身之祸。

哈迪亚的新书已在中国出版，小红书上读者的共鸣让她欣慰，却不敢与家人分享这份喜悦。“我担心中国网友的关注会引来塔利班注意，连快乐都不敢声张。”但她从未停下书写的脚步，即便恐惧如影随形。“如果任由恐惧将我们吞噬，我们将再也听不到任何声音。”

1600多天，阿富汗的文明在压迫中节节倒退，教育、医疗、人权被逐一摧毁。哈迪亚说，她有权选择，是耗费生命在恐惧与沉默中，还是用发声对抗绝望。“因为如果连我也不再说话，就不会再有一个叫哈迪亚的女人，去书写阿富汗妇女和被压迫者的生活了。” 这句话的背后，是一个民族在黑暗中，不愿熄灭的最后微光。