【开篇】
凌晨三点的深圳出租屋，我盯着招聘软件上"35岁以下优先"的标签，把银行卡余额截图设成了手机壁纸。这个曾让同龄人羡慕的新媒体从业者，此刻正经历着比"中年危机"更荒诞的"青年塌方"——27岁的生日蜡烛还没吹灭，职业生涯已进入倒计时。

【第一章：黄金时代的余烬】
2020年秋，我带着新闻系毕业证挤进深圳新媒体头部公司。面试官扫了眼我公众号里3篇阅读量三位数的文章："专业不限，会写文案就行。"那天下午，我看着工位上此起彼伏的90后面孔，恍惚间以为闯进了互联网版的"中国合伙人"。

条漫号日更的盛况持续了18个月。当我的原创内容第一次拿下10w+时，主编把奶茶拍在我桌上："年轻人，要习惯这种数据。"可没人告诉我们，公众号的黄金时代正在以秒为单位流逝。2022年部门架构调整，副主编和总监岗位突然消失，我成了停在晋升电梯里的"永久乘客"。

【第二章：短视频围城】
2021年老板抽调人手组建抖音团队时，我看着空荡荡的工位区说："这波红利该轮到我们了。"三个月后，转岗的同事带着黑眼圈回来："每天拍10条素材，过审的不到3条。"就像看见有人往海里撒网，我们以为捞到的是金枪鱼，结果全是塑料瓶。

公司茶水间的抽纸从自由取用变成按包领取的那年，抖音团队正在批量生产"网红脸"。当第7个博主带着未结款消失时，我终于明白：短视频不是新风口，而是巨型碎钞机。那些光鲜的商单数据，不过是老板给投资人画的PPT大饼。

【第三章：失业启示录】
2024年5月的裁员通知来得比深圳的暴雨还突然。收拾工位时，我发现抽屉里堆满没拆封的止痛药——持续三年的偏头痛，原来是被KPI压弯的颈椎在报警。离职当天，我们把五元开工红包贴在工位隔板上，这大概是新媒体人最后的黑色幽默。

失业金到账那晚，我和女友算了笔账：两人存款刚好够撑三个月。当我们开始用"钱大妈式购物法"计算每顿饭成本时，突然发现：那些鼓吹"自媒体月入十万"的鸡汤文，和超市促销传单一样都是可回收垃圾。

【第四章：求职修罗场】
2025年的招聘软件像数字版《饥饿游戏》。某MCN机构的岗位要求让我想起武侠小说里的"左右互搏术"："精通PS/PR/AE，能独立完成从脚本到投放的全流程，日均产出3条爆款文案。"最刺眼的是薪资栏："8-15K，具体面议"——翻译成人话就是"6K封顶，爱来不来"。

AI绘图软件能批量生产条漫的那天，我看着自己珍藏的300G原创素材库，突然明白：在新媒体行业，你的才华可能还不如一段算法代码值钱。那些熬过的夜、掉的发、吞下的止痛片，最终都成了互联网时代的数字尘埃。

【终章：生鲜柜台的隐喻】
现在路过钱大妈，我会盯着打折区发呆。那些临近保质期的肉类，多像我们这些被年龄绑架的新媒体人——不是不够新鲜，只是不符合某些人的胃口。当25岁成为行业"高龄"，或许该重新理解"灵活就业"的含义：不是送外卖或开网约车，而是像条变色龙，在算法统治的世界里找到自己的保护色。

（后记）
这篇文字写于凌晨四点，窗外货柜车的轰鸣声像极了公众号推送的提示音。我把最后一段文字发给前同事，他秒回："正在面试美团骑手，要不要一起？"我们相视苦笑，突然明白：新媒体行业的墓碑，早就刻好了每个从业者的名字，只是没想到死亡证明会来得这么早。